走進李彥老師的書房，映入眼簾的便是通天的書架。書籍林立其上，從基礎的化學原理到前沿的科研成果，從經典的化學實驗到創新的科學發現，原子與分子共舞，老教授們的奠基之作與跨學科的“閑書”構筑起這片奇妙樂園。書架頂上，堆滿烙下時光痕跡的教具，相框中裝下跨越五湖四海的足跡，微觀世界與宏觀宇宙，在這里交匯。

這位曾被北大學生評為十佳教師的北京大學化學與分子工程學院教授的“藏書”，還遠不止于此。實驗室里的瓶瓶罐罐，揭開物質的本源面貌，凝結成她眼中的化學之美，而生活中的點點滴滴，又引她在與身邊、與世界的每一次對話中，解讀著生活之真。題字、照片、畫像、獎章獎杯……一一銘刻著這位“旅行者”的腳步，從求學少女走上講壇為人引路；科研、教學、學生工作、實驗室組建……一點點壘積起李彥老師的經歷，豐滿而充實。紙頁物件間，是大地的遼闊，字里行間，是化學為生活添上的溫度。

在這里，收納了一整個宇宙，無限的可能，正在展開。

從紙頁間

讀到大地上

書頁

翻開學術旅程 

書架之上，排布著李彥學術之旅的片段，一本本，一幀幀，從先輩，到后人，所讀的書日不同，學術精神卻始終不變，一代代學者的傳承中，在李老師心間蕩起不息的浪花，引她走出了自己的一條學術之路，不斷前行。

“我這個書架確實是什么都有，”李彥老師半開玩笑著說道。在這方寸之間，實用的教學參考書、科研資料、專業工具書，還有好些有意思的閑書，或是上課、研究之用，或是為紀念所編、為友人相贈，每一本書，都承載著特別的情感，把整個書架填充得滿滿當當。書本的前邊，零零散散地放著許多小物件，將不同階段的故事寫入其間，書架頂上，則被一件件靈巧清晰的結構模型占據，一處處褪色，印刻著歲月的腳步。

時間穿梭而過，李彥的漫漫科研路，掩入這座書架，沿著書頁溯源，開篇是老先生們遺留下的風骨。《潤物細無聲——徐光憲教授八秩華誕志慶集》靜靜躺在書房的一角，卻不曾被李老師所忘記。作為“國家最高科學技術獎”的獲得者，這位“中國稀土之父”卻始終如一地平和親切，“我的第一篇英文文章就是徐先生親手幫我改的”，李彥老師滿懷感激地回憶道，先生的嚴謹治學和對學生的深切關懷，如同春風化雨，潛移默化間深深影響著李彥，乃至那一代的無機化學研究者。在2001年徐光憲80周歲之時，這本記載著先生厚重生平、學術貢獻、學子留言的紀念書編著出版。“無論是做學問，還是做人，徐先生對我們的影響都特別大，我打算找機會把有先生修改印記的文稿捐贈給檔案館，”前輩師者的身體力行化作書頁鉛字，叮囑著李彥做好一名教學出彩、師德出眾、滿載情懷的北大師者。

榜樣式的學術引領，一路貫穿著李彥的學術成長，給予著她汩汩勇氣與力量。李彥老師捧起一本大部頭，滿懷激動地介紹道：“這是我去看望老先生們的時候，張啟運教授送給我的，先生知道我所研究的納米管催化劑需要用到可靠的相圖數據，就直接送了我一本。”沉甸甸的專著，承載著先生厚重的學術涵養，極大地便利了后輩研究者們的查閱。800多頁，1500多張相圖，從2014年到2022年，年逾八十的張教授用整整八年的時間，各處翻閱文獻，逐個校正偏差，一點點自己學著使用計算機，一張張親自完成繪制，在年已九旬之時，終得編纂而成。面對這份老先生的心血結晶，李彥老師不住地贊嘆著“太厲害了”，一本本專業著作超凡的學術價值背后，凝聚著對知識堅持執著的和對學術的不懈追求。

書架上，還有一排特別的專業書籍，碼得整整齊齊，它們都屬于生物領域，見證著李彥老師科研道路上的探索，“這些書也很有意思，都是我當初打算轉向納米生物學研究所做的嘗試”，她回憶道，“因為沒有系統性地接受過生物學訓練，就只好搬回這么多大部頭來啃。”縱使最后并沒有轉而研究納米生物學，但這些書給予了李彥對這一新學科最真實的觸感，又進一步擴充著她跨學科研究的積淀。

如今，李彥老師的閱讀，延續著先輩們的足跡，又在縱深化學中，拓寬著閱讀的邊界，但早已不再局限于書架上的書籍，而是緊跟學術前沿，保持研究敏銳性，獲取最先進的信息動態。“我年輕的時候，要論看文獻，我肯定是化學與分子工程學院青年里比較多的。”那時候的李彥，每天六七點起床后，就會像看晨間新聞一樣開始讀最新的文獻，久而久之成了習慣。從期刊發表到學術報告，豐沛的電子資源充實著李彥學術的靈感，多年來收集的書籍又為她準確化核查打下了扎實的基礎……這番大下功夫的廣博閱讀，讓李彥收到了圓滿的果實。

在她的書架上，有這樣一張照片，實驗室中的李彥手持納米管，笑容滿面地向學生展示著，這是2004年新聞聯播報道中的一幕。那時候，李老師團隊在納米管結構可控合成中取得突破性進展，不僅發表在了Nature等頂級期刊上，后來更是榮獲國家自然科學二等獎。謝曉亮老師的賀信、東京大學工學院的聘書、自然科學獎的證書、全國三八紅旗手的獎章……數不勝數的榮譽，背后是李彥潛心閱讀、研究的歲月，現在是對李彥學術上一步步穩扎穩打的最好肯定。

對李彥而言，書架里的藏書尚不完整，在家、在辦公室，還有許許多多的文字，構筑起科研路上的一步步腳印。為學而讀，讀出老先生們的指引，讀到其他學科的印記，讀作自身不斷更新的知識體系。

書如人生

由繁入簡 

在李彥的書房里，每本書都是時間的見證。時光在她喜歡的文字上留下印記，從文藝到理性，從抒情到學術，由繁入簡的智慧，伴著人生的足跡，在李彥的書架中一一展開。

小時候的李彥老師，便與書結下了不解之緣。每周，父親從縣圖書館借回的一摞書，成了她最期待的禮物，“我迫不及待讀完，這樣下一周爸爸帶回新書，我也就可以接著看了。”在那個稚嫩的年紀，書籍成了她童年最寶貴的財富，上小學時，就已經將縣圖書館中少兒專區的書籍讀了個遍。那時的李彥年紀雖小，卻每日與書香為伴，讀過的書卻已然在心中留下深刻的印象，李老師回憶起如癡如醉地讀著《林海雪原》，書中小白鴿給少劍波送信時，將信件折成鴿子模樣的情節深深地影響著她，“30歲之前，我也總喜歡把寫好的信疊成小鴿子的樣子，”李彥老師打趣的話語中，滿是對書籍深深的情感。

到了中學時期，李彥老師對書籍逐漸有了更加濃厚的感情，也形成了自己的閱讀偏好。平日里空閑的時間，她就會把自己“泡”在圖書館中，那里有讀不盡的書，就連零花錢也都拿去買了書。瓊瑤、張賢亮、賈平凹、畢淑敏、池莉、舒婷、海子……當年暢銷的小說與詩歌集，都一一印刻在李彥的記憶中，又流淌于她的筆下，寫成一篇篇唯美詩意的散文。在這段青蔥歲月里，她深深沉浸在文學的海洋中，透過作家筆下的文字感悟生活，又將其中的浪漫與夢想，化作青春的向往與動力。李彥對文藝深情的熱愛，也沒有被辜負。16歲那年，憑借一首舒婷的《祖國啊我親愛的祖國》，她在國慶詩歌朗誦比賽中抱獎而歸。

到了大學時期，圖書館又一次成了李彥的第二個家。然而，這一時期用功學習的她，一頭栽入化學的世界，閱讀逐漸從文學轉向理科研究。那時的李彥，對知識的渴望，對真理的追求，點燃了她努力的信念，搶座、預約書，查找專業數據，翻看重要文獻，甚至是“專程為了一本書，前去其他城市出差”。她的文字，也隨之從才情橫溢的散文，轉變為簡易直白的科學論文。

歲月流轉，隨著現代信息技術的發展，李彥的閱讀方式也發生了變化。“所有的資料基本上都在網上”，她不再頻繁地去圖書館，而是轉向電子化的閱讀，更快捷地獲取信息。但即便如此，她依然保留著對傳統閱讀方式的熱愛。“在飛機上的時候，我就看看紙質書”，那種觸感，那種墨香，是電子書無法替代的。“這是一種很舒服的享受狀態，”她笑著說。在飛機上，李彥常常讀一本小冊子——中英對照的《唐詩三百首》。

從讀到教   

書在生活中

從閱讀到教學，從書本到生活，再從生活回歸書本，帶到課堂上，用心去讀、去教、去傳遞，李彥用書籍搭建起知識的橋梁，將智慧的種子播撒在每一個學生的心田，書香由此永存。

在李彥老師的書架上，有一排中英文教學參考書，碼得整整齊，“基本上都是我教學用的參考書”，見證了李老師在三尺講臺上的辛勤耕耘。在她心中，教課是一件很有挑戰卻又特別有意思的事情，為了做好這件事，她從五湖四海廣泛搜羅而來這些書，這些學術研究的成果，由是成為教學備課的寶貴資源，在傳授知識的同時也成了與學生心靈交流的橋梁。從讀到教，書的角色在轉變，但其重要性始終如一。

李彥教學的故事，要從上世紀說起，那時的她方才完成年級主任的工作，準備赴美深造，但心中始終牽掛著三尺講臺，很是希望能為化學與分子工程學院的本科生講授“普通化學”這門專業基礎課，在國外也收集了眾多相關教學資料。回國后不久，由于教學隊伍后備力量短缺，主講“普通化學”的機會恰好擺在了李彥面前。彼時，面對同事們對于她科研事業精力的擔憂，雖然預先沒有準備，懷著對教學的滿腔熱忱，李彥還是毅然接過了這門課的授課“接力棒”，只因為“就是喜歡當老師，就是想上課”。作為大學一年級學生最先接觸的專業核心課程，這門課程的重要性不言而喻，它不僅是學生大學生涯的起點，為后續進階課程學習夯實基礎的關鍵，更是李彥老師教學生涯的新篇章，是她授課心愿的夢圓回音。

面對這一挑戰，李彥老師開始了通宵達旦的備課。為了尋找合適的教材，她整日整日地騎著自行車穿梭在圖書館與家之間，沉重的厚厚一摞銅版紙書壓彎了車筐，卻壓不垮她的決心。就這樣，國內外的教材幾乎都被李彥一網打盡，又在一次次真實的課堂實踐中，根據教學節奏不斷擴充授課內容。李彥深知，“課比天大”，要想教好這門課，需要的不僅是書本上的知識，更需要生活的積淀和實踐的智慧，便從平日里的科研處取材，以此告訴剛剛邁入化學大門的本科生們，“即使是從基礎課程習得的知識，也可以大有應用”。

李彥也曾參與編寫“普通化學”的第三版教材，在原來僅有原理部分的基礎上，聚焦自己所研究的納米材料，補充上元素性質的內容，通過書，李彥將硬知識傾囊相授，更是將對化學的理解與熱愛，傳遞給每一位讀者。有意思的是，書的流動不僅在于教材，更是以課程小禮品的形式出現。為了鼓勵未曾嘗試過化學競賽的本科生，李彥所特別在這門基礎課上設立“最佳進步獎”，三次測試中進步最大的同學，可以獲贈校長簽字、李彥參與編著的《材料化學》一書，書頁中所蘊的精神鼓勵，深深感染著每一位學子。

在現今轉向多媒體、智能化教學的時代，李彥老師或許可以算是最后一批使用實體教具的老師，這也構成她教學的一大特色。“這些教具，那可都是有歷史的。”從五六十年代流傳下來的實體教具，到自己親手制作的模型，每一件都承載著歷史的厚重和對教學的探索與實踐。“這是單斜晶體的晶胞，是用來講解晶體結構的”“那個是氯化鈉的晶體結構，紅球和白球都可以代表氯，也可以代表鈉”“這個是我自己用海洋球粘出來的六方最密堆積，還只是一層，在課上我會把很多層堆起來，展示給學生看”“那個是硫化鋅的晶體結構，有的在頂點，有的在面心上，就叫面心立方，變一變就是金剛石的結構了”“這些木球是用來講解原子的堆積的，上面不沉，下面的黑球特別沉”李彥興致勃勃地介紹著書架上方袋中的“寶物”，還專門花了滿滿一個屋子來放置。這些具象立體的模型，傳遞著知識的溫度，讓晶體結構中的立體幾何更為生動，讓化學中的數學更易理解，也正是它們，影響著好幾十代的北大人。

這門課，李彥老師一講就是二十多年，如今依舊堅守在教學一線。她上課從來不會遲到，一以貫之地將生活中的點滴融入教學，將讀過的書有條理地綜合起來，講給越來越多的學生聽，好評如潮。對時間的尊重，對教學的執著，收到了好的結果，李彥在2008年和2013年分別獲得“北京大學十佳教師”和“北京市高等學校教學名師”的榮譽。 

與學生   

予學生 

李彥老師的書房，不僅是書的海洋，更環繞著師生情深的暖流。書香與師生情交織，安居下一段時光與故事，編織起一幅溫馨而深厚的畫卷。

采訪間隙，一位學生輕敲房門，帶著求知的眼神詢問起一本書。李彥老師熱情地回答她：“就在門口桌上，你拿去吧。”就在當天早上，李彥老師收到一本新書，她當即興沖沖地將這一消息發布在課題組群里，只待有心的學生前來借閱。

李彥對學生的關懷并不局限于一本本書籍的“流動”，更是永久地停駐在她的書架上。那是一套化學與分子工程學院學生們主編的刊物，名為《潑墨》。其中“化學的元素”這一特輯是李老師“特別想要介紹的”。扉頁上是李彥所寫的序言，記述了這本書中師生的共同記憶。2005年，學生自發組織在未名BBS上通過詩歌、戲劇、小說等方式按順序介紹元素。這點燃了全校師生們的興致。登錄BBS看這個系列成了北大人每天的日常。還有許多其他院系的師生們也自發地參與執筆創作，師生們空前的熱情讓這個系列連續70多天霸榜BBS十大熱門話題。后來，李彥與學生們一起將這一系列匯編成了一套科普讀物。這樣一本學生刊物被李彥珍藏至今，甚至是“當寶貝”了，在她的書架上見證著她與學生相伴前行的歲歲年年。

“我也會經常給學生推薦書，”李彥笑瞇瞇地說著。倘若讀到有所啟發的文字，她會迫不及待地在課堂上與學生分享。1883年，美國物理學會第一任會長亨利·奧古斯特·羅蘭（Henry Augustus Rowland）的演講“為純科學而呼吁” （A Plea for Pure Science）是她一定會在課上與學生一同探討的文章。其中所講述的應用科學與純科學的關系、純科學對社會發展的重要性，在一年年與學生的共讀中，常讀常新。李彥也時常推薦化學專業以外的書，期待著學生能夠從書中獲得啟發，拓寬知識面。對于想繼續從事科研工作的同學，她同樣傾囊相授，不僅是引導學生從《如何做研究》一類的書中踏入科研的大門，更是結合科研前沿進展對學生們提出中肯的前瞻性建議。李彥老師笑稱自己“沒有能力給學生列書單”，并不給學生推薦具體的書，而是經常引導學生關注文學、哲學、歷史、經濟、法律等方面的“閑書”，對話不同時代的作者，在她看來，不同的書會教給讀者不同的知識，不同的思想與方法。書籍由是成為李彥和學生心靈溝通的橋梁，蘊藏著李彥對學生成長成才的深切期望。

在李彥老師的書架上，還有一份特殊的收藏——來自世界各地的杯子。這些杯子，是學生們畢業后從遠方帶回的心意，是他們對李彥老師教誨的感激與回報。工作以來，在教育、科研等方方面面都有所參與的她，與學生有著非同尋常的情感聯結。

來自五湖四海的杯子，見證著李彥老師桃李滿天下，滿載著她與學生間的深厚情誼。

在李彥老師的書房里，書香永存，氤氳著一位教師對學生的學術關懷；情感永續，延綿著一位過來人對后輩成長的關愛，下自成蹊，在書頁中共鳴著。

書架里的   

經緯山河 

書架里的書，記述著李彥豐厚的學識；書架上的相框，印證著他廣博的人生經歷。書里的插圖，化作腳下的山川河海，又以照片的形式收入書房，與書頁形成雙重曝光。從書里讀來的內容，在生活中有了具象的表達，一一收入李彥的書房。

李彥老師的書房架起大大小小的相框，記錄著她走過的路，看過的風景，遇見的人。“這些照片都是我拍的，我喜歡在校園里轉一轉，隨手拍一拍。”雖然用的是手機，但總能在院工會攝影比賽上獲獎。”談起這些照片，李彥老師的眼里便有了光。她總能從身邊尋常的景致中，發現別樣的美。從北大校園的牡丹，到未名湖北岸的臘梅，從歐洲車站團聚的溫情一幕，到“北大教授茶座”上的學生畫作，她用心觀察著世界，又用鏡頭捕捉著瞬間，將每一張照片背后難忘的故事，印刻成相框里的永恒。

故事的經線，將歷史與現實相連。李彥去過很多國家，留下了許多照片，她尤其喜歡打卡著名科學家的實驗室，每到一個新的地方，探訪重要的科學成就原址必定是日程表上的必選項。在李彥心中，上世紀初到三十年代是整個科學技術蓬勃發展的時代，涌現出一批卓越的科學家。她在課堂上講述原子相關知識的時候，總會提到著名的索爾維會議，展示遍布諾貝爾獎得主的那張合影，而到了生活中，這些熟悉的名字引著她去往實地，身臨其境地閱讀這一段歷史。

為了給薛定諤方程的教學添上幾分趣味，李彥專門跑到奧地利的維也納大學，將圖書館前薛定諤的塑像拍了下來。德國卡爾斯魯厄理工學院里合成氨的第一個反應器，印度拉曼研究所的第一臺拉曼光譜儀，波蘭華沙的居里夫人曾居地與紀念館……李彥用腳步丈量著世界，用眼睛閱讀歷史發生地，讓自然所見與書中所讀刻在人生旅途的坐標上。

故事的緯線，貫穿了幾輩青年的學與思。通過“北大教授茶座”，李彥老師與學生分享人生的閱歷與見聞，學生畫像里的她，滿面笑容，溫柔且親切，就像知心大姐姐一般。在“選擇與初心”的講座中，激發他們對科學的熱情，又在“如何過好你自己的人生”的探討中，將生活的熱愛傳遞給每一位學生。她也會將自己看過的影視作品與學生分享，像是《流浪地球2》里的天梯所用的就是李彥研究的碳納米管，至于電視劇《三體》中的飛刃，同樣是碳納米管。這些都成為了她上課鮮活的素材，電影《奧本海默》給她帶來的震撼也讓她忍不住叫上學生一起看，在藝術中感受科學的機制，引出一條且行且思，向真向善的人生之路。

李彥老師相信，讀書是生活中不可或缺的一部分。

李彥的方寸書房，是一片通達的天地，山川在這里展開，連接起理論與現實，經緯于此縱橫，歷史與未來和鳴，從化學出發，通向整個世界。