1. 跌宕：一部激動人心的創(chuàng)業(yè)史

哈佛大學(xué)化學(xué)系博士畢業(yè)，就職于世界上首屈一指的藥企——默沙東，35歲時成為基礎(chǔ)化學(xué)部門的高級主管，被認(rèn)為是執(zhí)掌默沙東每年10億美元研究經(jīng)費的有力人選。誰也不會想到，坐在這樣一個極有權(quán)勢位子上的人會突然辭職去創(chuàng)立一家新藥企，去與他的前雇主為敵，去與所有的藥企一爭天下。

他就是本書的主人公——喬舒亞·博格，他所創(chuàng)建的企業(yè)就是福泰制藥（Vertex）。

福泰制藥以“基于結(jié)構(gòu)設(shè)計藥物”為核心理念，成立于1989年，市值在2018年5月已達(dá)450億美元，位列世界藥企前30強。

然而回到30年前，成立之初的福泰沒有任何科研成果，只有十余個科學(xué)家，是一家僅有1000萬美元的風(fēng)投資金、每周卻要燒掉近10萬美元的創(chuàng)業(yè)公司。

可是出乎意料的是，盡管創(chuàng)業(yè)期間挫折不斷，福泰還是在短短兩年內(nèi)就上市了。

福泰如何籌錢，如何花錢，如何掙錢？

博格有什么特別的營銷技巧嗎？

博格如何適應(yīng)從科學(xué)家到企業(yè)家的身份轉(zhuǎn)變？

創(chuàng)業(yè)藥企的人員配置是怎樣的？

博格如何管理他手下的科學(xué)家？

創(chuàng)業(yè)企業(yè)遇到問題時，應(yīng)該如何決策？

《十億美元分子》也許能為你提供這一系列問題的答案。

2. 傳奇：一部群星閃耀的醫(yī)藥史

本書對于福泰的描述主要集中于它的創(chuàng)業(yè)初期（1989—1991）。然而，作者構(gòu)建起的歷史框架卻遠(yuǎn)不止這三年，他將20世紀(jì)醫(yī)藥史上諸多的大人物、大事件無縫編織于行文之中，精妙筆法著實令人佩服。

1918年全球性大流感爆發(fā)，《紐約時報》發(fā)表社論：“科學(xué)沒能保護(hù)我們。” 這一事件隨后成了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)演化至現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要里程碑。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，尋找藥物成了決定勝負(fù)的關(guān)鍵，美國與德國在制藥上的競爭也達(dá)到了白熱化。“為了在戰(zhàn)爭中生存下來，科學(xué)從社會的邊緣成為了主流。”

和平時期到來，新藥發(fā)現(xiàn)迎來了黃金時代。“科學(xué)不是干巴巴的習(xí)題，而是改變世界的利器。”

藥學(xué)界的傳奇馬克斯·蒂什勒、現(xiàn)代有機合成之父羅伯特·伍德沃德 、肝移植之父托馬斯·斯塔澤、默克（默沙東）公司的創(chuàng)始人喬治·默克將在書中悉數(shù)登場……他們都是醫(yī)學(xué)科學(xué)飛躍的見證者，也是這背后的推動者。

3. 平凡：藥企科學(xué)家的真實寫照

如果你認(rèn)為《十億美元分子》只是一本講藥企創(chuàng)業(yè)順便科普一下藥物歷史及其設(shè)計的讀物，那這本書可能會給你帶來一點驚喜，它對人物的刻畫非常細(xì)致，甚至讓人有種在讀小說的錯覺。性格迥異的科學(xué)家碰撞在一起，帶著掙扎與信仰前行，使人讀著便不自覺地與這些人同悲同喜，擔(dān)心起他們的命運。

他們在開玩笑時是這樣的：

“生物化學(xué)家，”根據(jù)傳統(tǒng)定義，“就是對著生物學(xué)家談化學(xué)，對著化學(xué)家談生物，互相之間則討論女人的人。”

實驗不順時，他們?nèi)绱税参孔约海?/span>

“科學(xué)家嘛，就是能承受永無止境失望的人。”

吐槽自己的時候，絕不嘴軟:

“我們的信條是？”

“悲傷！痛苦！煩惱！”

當(dāng)然，偶爾也會爆發(fā)一下情緒：

“我他媽每天都要來上班，而這個搞銷售的王八蛋居然浪費了我一周時間才告訴我他不能給我我需要的！”

怎么可能沒有崩潰的時候：

“我要精神崩潰了，”他帶著哭腔大聲地說，“我就是想做完它，我就想回家，我做了個怪夢，夢見我把所有人殺了，我想離開這個破地方！這就是我每天的生活，我累了，我真的累了。”

伴隨著福泰的成長，有人得償所愿，有人默默退場，這就是最真實的藥企。

4. 沖突：好的科學(xué)與好的商業(yè)

“科學(xué)是一種榮譽，一種不容推卸的道德義務(wù)，把科學(xué)和金錢等量齊觀簡直是膽大妄為，絕對不可忍受。”這句話所定義的科學(xué)想必能引起很多人的共鳴，可是當(dāng)科學(xué)進(jìn)入商業(yè)的領(lǐng)域，科學(xué)與利益之間的關(guān)系卻顯得非常矛盾。

“科學(xué)循錢而至。”當(dāng)某一領(lǐng)域的研究受到媒體的大肆宣傳、政府的資金支持，人人便趨之若鶩。比如當(dāng)1987年艾滋病在全球各地爆發(fā)時，政府和藥企對此密切關(guān)注，研究經(jīng)費大增，促生了一波科學(xué)浪潮。

在以前的申請書中，科學(xué)家通常以“可能用于治療癌癥”結(jié)尾，那時都改成了“可能用于治療艾滋病”。許多艾滋病研究公司也在那時迅速成立，再迅速地倒賣給華爾街。

博格進(jìn)入的世界就是這般波詭云譎、貪得無厭。作為福泰的創(chuàng)始人，他清醒地意識到，征服疾病無法單靠“將人類從疾病與饑餓中解救出來，創(chuàng)造和諧美好的世界”這樣的崇高夢想，痛苦的科學(xué)、原始的恐懼，甚至是純粹的“貪婪”都會參與其中。

 “你需要錢來做科研，但是你需要違背科學(xué)精神、營造幻境才能使你的項目顯得有競爭力，從而吸引到錢。”初期的福泰就處于這樣一個困境中。

這一場有關(guān)科學(xué)價值、夾雜著人性與道德的討論將《十億美元分子》的故事推向高潮。福泰將何去何從，令人期待！ 

值得一提的是，本書不同于其他企業(yè)傳記，它不僅是對往事的回憶，作者巴里·沃思在福泰成立之初就進(jìn)入了公司，他與福泰的成員同吃同住，以生動的筆觸記錄了福泰的點點滴滴。

從沒有一位作家能像沃思一樣，那么深入地進(jìn)入一家生物制藥公司。怪不得這本書被評為《財富》雜志最令人增長智慧的75本必讀書之一，媒體評論都是這樣的：

 非常有趣……生動地描寫了個性沖突、巨額豪賭，以及對名望與財富的瘋狂追逐……沃思在深入幕后的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)了許多很有趣的軼事。

 ——《華爾街時報》

此書所講述的福泰創(chuàng)業(yè)故事峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏，很好地詮釋了見風(fēng)使舵與不忘初心之并行不悖，值得每個創(chuàng)業(yè)者學(xué)習(xí)和借鑒。

——梁貴柏（資深制藥人）

制藥需要運氣，需要科學(xué)，也需要商業(yè)。當(dāng)了解整個故事之后，我們面對“新藥是不是太貴”這個問題時，答案會更加全面。

——李治中（筆名菠蘿，癌癥科普大咖）

讓我們跟隨作者，一起見證藥學(xué)史上最動人心弦的篇章！

《十億美元分子——追尋完美藥物》

巴里·沃思（Barry Werth） 著

錢鵬展 譯

上海科技教育出版社2018年12月出版